七月下旬,东山村的玉米陆续成熟。村民们掰下饱满金黄的玉米,搬运到房前屋后、打谷场或者路边平整的空地上,摊开来晾晒。阳光下,成片成片的玉米棒子闪耀着金灿灿的光泽,远远看去,整个村庄都像被镀上了一层温暖的金色。正午的太阳火辣辣的,晒得玉米粒微微发烫。空气中弥漫着一股浓郁的、属于成熟玉米特有的香甜气息。这味道混合着泥土和阳光的味道,萦绕着整个东山村。